休斯顿的夜晚被橘红色的火焰点燃。当传奇双塔奥拉朱旺和桑普森现身场边时，仿佛时光倒流回1986年——那支击溃湖人闯入总决赛的火箭队魂突然附体。说来有趣，1980年代湖人八进总决赛的王朝时代，唯一缺席的那次正是被火箭亲手终结。
开场哨响就嗅到不寻常的气息。湖人全队像被施了魔咒，首节7次失误的滑稽表演让主场球迷直摇头。谢泼德和阿门早早背上两犯，可谁在乎？年轻人就该这样横冲直撞。艾顿的黄油手简直能开烘焙坊，勒布朗在他眼前挥手都像在打哑谜。倒是八村塁的三分冷箭让人想起他在日本队当核心的日子——可惜在星光熠熠的洛杉矶，他永远只能是角落里的配角。
乌度卡教练的变阵堪称神来之笔：让2米11的贾巴里像蜘蛛般缠绕斯玛特，伊森化身疯狗死咬勒布朗，阿门则像幽灵游荡在防线之间。这套组合拳彻底打乱了湖人的节奏，要知道前两场他们可是靠着勒布朗-斯玛特这对新版"詹隆组合"稳稳掌控局面。
第三节的防守盛宴简直能入选教科书。贾巴里的长臂每次挥舞都在干扰斯玛特的视线，伊森不知疲倦的撕咬让勒布朗频频看计时器，阿门随时准备补位的姿态活像守株待兔的猎人。最绝的是放任八村持球——这招就像给猛兽投喂棉花糖，看着热闹却造不成实质伤害。
进攻端火箭终于开窍了。伊森碾压肯纳德的画面让人想起推土机压过纸箱，阿门底线空切的身影快得像按下快进键。申京在死球时扯着嗓子激励队友的模样，活脱脱就是个在更衣室喷香槟的队长。场边范弗利特和杜兰特并排观战的场景，倒像是两个送孩子高考的家长。
最后时刻当记分牌定格，你突然意识到：这支青年军上一场本有机会1-2，却因为幼稚的失误葬送好局。但篮球场从不同情眼泪，今天他们用行动证明，热血笨蛋的字典里没有"放弃"二字。就像杰伦·布朗去年0-3落后时那句怒吼："别让我们赢一场！"谁知道呢？也许里夫斯的脚踝、卢卡的膝盖正在暗处发出警告。当传奇双塔的注视下，这群年轻人正在书写属于自己的新传说。