5月6日的俄克拉荷马城球馆，记分牌定格在90-108，湖人季后赛首战折戟。更衣室里弥漫着消毒水混合汗水的味道，八村垒把冰袋按在膝盖上，面对记者的话筒时，这位日本前锋的眼神里还带着场上的紧绷感。
"雷霆那帮家伙就像装了雷达，"他扯了扯湿透的球衣领口，"每次我们换防慢半拍，他们立刻就能嗅到血腥味。"13投7中砍下18分的表现本不算差，但-21的正负值像根刺扎在数据栏里。最要命的是第三节那次暂停后的防守崩盘——加时赛级别的对抗强度下，湖人球员仿佛突然断了电，让雷霆打出一波15-2的冲击波。
八村用指节敲了敲战术板："看着吧，下次暂停回来，我们得把每个防守轮转都做成瑞士钟表。"更衣室角落传来教练组的喊声，他们正在反复观看那段导致分差拉大的录像片段。或许正如八村所说，在季后赛的钢丝绳上跳舞时，任何一次眼神交流的延迟，都可能成为对手撕开裂口的契机。