英格兰训练基地的草皮被堪萨斯城的阳光晒得发烫，埃泽弯腰系紧鞋带时，主教练图赫尔的话语还在更衣室回荡——想捧起大力神杯？或许得准备好踢赢两场点球大战。
这位在欧冠决赛射失点球的枪手前锋，此刻正用脚尖轻轻拨弄着训练用球。"要是教练点名，我肯定站上罚球点。"他耸耸肩，嘴角挂着英超冠军特有的痞气，"顶级球星谁没踢飞过关键点球？C罗的电梯球不也卡过层？"
阿森纳更衣室的智能屏还循环播放着对阵巴黎的集锦，那个带着标志性助跑停顿后打偏的射门，在社交媒体上被做成各种恶搞动图。但埃泽的ins私信里，更多是亨利发来的语音："98年世界杯我罚丢时，连更衣室柜门都不敢看。"
"萨卡和拉师傅？他们去年欧洲杯踢飞点球后，转头就在英超把我家后防打成了筛子。"埃泽用球衣抹了把汗，训练场另一端，正在练习点球的亨德森突然爆了句粗口——2018年世界杯那脚被奥斯皮纳扑出的射门，如今成了更衣室调侃的梗。
关于那个引发争议的停顿式助跑，埃泽踢着训练场的广告牌笑了："从英冠到欧冠，这套动作我练了八年。难道因为下雨天摔过跤，就要改走太空步？"远处传来守门员教练的吼声，他小跑着加入新一轮点球训练，背后号码在阳光下明晃晃地反着光。
"说真的，带着英超冠军奖牌来踢世界杯的感觉..."埃泽突然停下话头，把滚到脚边的球踢回给萨卡，"就像你刚啃完战斧牛排，发现甜品是熔岩巧克力——饱归饱，但谁舍得说不？"
图赫尔把战术板拍得啪啪响，强调对阵克罗地亚要"微调齿轮"。而球员们私下传阅的，却是体育画报刚做的数据：近三届世界杯，70%的冠军都经历过点球大战。