洛杉矶的午后阳光斜照进新闻厅，伊朗队主帅加莱诺埃掸了掸西装上并不存在的灰尘，这个动作暴露了他掩藏的疲惫。"足球场应该是最干净的画布，"他的开场白带着诗人般的韵律，"我们要用奔跑在上面画出波斯文明的微笑。"
当记者抛出关于场外抗议的尖锐问题时，塔雷米突然挺直了腰板。这位留着传统波斯胡须的锋线杀手此刻眼神灼人："知道墨西哥城的伊朗餐馆老板为什么凌晨三点就起来揉面吗？他们等着看我们比赛时配着热馕庆祝。"他摩挲着腕间的国家队腕带，"足球从不是11个人的游戏，而是8000万伊朗人的集体心跳。"
签证风波像场荒诞剧——球队在美墨边境辗转的48小时里，加莱诺埃甚至带球员在汽车旅馆停车场练习无球跑位。"适应时差？"他苦笑着比划，"我们球员的生物钟现在像被打散的拼图。不过您见过德黑兰早高峰的司机吗？伊朗人最擅长的就是在夹缝中穿行。"
谈到新西兰这个看似温和的对手时，教练突然切换成象棋大师的口吻："他们像南太平洋的潮汐，看似规律却暗藏杀机。记得2010年他们让卫冕冠军意大利吞下苦果吗？"他故意停顿两秒，"我们更衣室贴着那场比赛的战术板。"
关于可能出现的"倒戈"球迷，塔雷米的回应堪称艺术："在伊斯法罕的街头，你会听见十种不同政见的争吵，但亚兹德烤肉的香气飘来时，所有人都会放下争执——足球就该是这样的烤肉香。"
发布会临近尾声，加莱诺埃突然说起往事："二十年前我在里斯本街头见过两个伊朗老人，他们为菲戈还是齐达内更强吵得面红耳赤，最后却分享同一杯红茶。"他望向窗外的训练场，"明天比赛时，希望全世界伊朗人的茶杯里都能映出同样的月光。"