当新英格兰革命队的年轻球员收到与法国国家队合练的邀请时，他们大概没想到梦想会以这种方式实现——不是周末的清晨，而是周三傍晚的本特利训练中心。这些美国小伙子或许还记得，就在24小时前，这支队伍刚以3-1将塞内加尔斩落马下。
场边的计时器指向17:05，整个训练基地突然陷入沉寂。球员们低头为逝去的埃里克-罗瓦默哀，连惯常嬉笑的登贝莱都绷紧了嘴角。首发球员三三两两散在场边，孔德早早钻回了更衣室，拉比奥则在单车区不紧不慢地蹬着踏板，活像只慵懒的树懒。
"看见那个穿红背心的右后卫没？跑起来跟装了电动马达似的。"场边的工作人员咬着耳朵。虽然只是场无关痛痒的教学赛，但青训小将们绷直的后背出卖了他们的紧张。姆巴佩的出现更是引发一阵骚动——这位戴着墨镜的巨星带着全套随行班底，活像来观摩军事演习的将军。
混合编组的对抗赛比预期更激烈。迪涅像头斗牛犬般死咬着对手不放，结果在一次拼抢中误伤了古斯托。"马洛！"替补门将桑巴的惊呼让所有人心里一紧，好在队医检查后只是皮肉伤。另一边的扎伊尔-埃梅里倒是越战越勇，几次突破让人想起他表哥姆巴佩当年的风采。
当终场哨在18:30响起时，记分牌仍是干净的0-0。有人调侃这比分像没放盐的浓汤，但德尚显然很满意——他破例批准球员们外出用餐，当然，宵禁时间可没得商量。看着三三两两离开的背影，谁又能说这不是另一种形式的胜利呢？