训练基地的电视屏幕刚熄灭，小川航基的球鞋还沾着草屑。这位日本前锋在休赛日完整观看了法阿大战，此刻正对着gekisaka记者的镜头擦拭额头的汗珠。"我们迟早要碰法国这样的对手，"他转动着腕带说这话时，眼神像在丈量某种距离，"从小组赛开始，每场都是生死战。"
提起荷兰那场较量，他忽然攥紧矿泉水瓶："我们当时把防线缩得那么紧，几乎连蚂蚁都爬不进去。可你看阿根廷第二个进球——"他忽然用左手在空气中划出三道折线，"就德保罗挑传那下，梅西像从门缝里挤进来似的。顶级赛事里，防守队员眨眼的功夫就是丢球的瞬间。"
更衣室的空调嗡嗡作响，小川盯着墙上未干的战术板水痕："世界杯就像在刀尖上跳舞。你以为封死了所有角度，可梅西这种怪物..."他忽然笑起来，"他们总能在你系鞋带时找到破绽。说来讽刺，我们明知他要接球，十个人却拦不住一个。"
当被问及是否幻想过在传奇战役中破门，他揉乱湿漉漉的刘海："足球哪有时间想这些？不过..."停顿的间隙里，远处传来青训队员的射门声，"要是真能在这种比赛进球，退役后够在居酒屋吹嘘二十年吧。"