卡塔尔世界杯小组赛第二轮战罢，日本队4-0横扫突尼斯的赛后，老将长友佑都的球衣还渗着汗渍。面对本国记者，这位36岁后卫的瞳孔里跳动着未熄的战火。"你听更衣室里的呐喊声就知道，"他扯着沙哑的嗓子笑道，"每个人都在互相捶着胸口喊'别松劲'，那种电流般的紧张感从开场哨响就没断过。"
尽管自己未能破门，但谈起队友们疯狗般的逼抢时，这位参加过四届世界杯的老兵突然攥紧拳头："知道吗？就是这群家伙用跑动距离撕碎了对手的防线。看看三笘薰那小子，简直是把边线当成了自家后花园来回冲刺。"
当被问及大比分胜利时，长友抹了把眉角的汗水摇头："说实话赛前更衣室里没人敢想能赢四个，但这恰恰说明现在的日本队..."他突然停顿两秒，嘴角扬起意味深长的弧度，"已经能在世界杯舞台玩真的了。"
转播镜头捕捉到的看台上，无数穿着蓝色球衣的孩子正疯狂挥舞旗帜。"那些小家伙现在肯定睡不着觉了，"长友突然放轻声音，"20年前我就是这样盯着中田英寿的背影长大的。"更衣室通道的灯光打在他眼角细纹上，恍惚间竟分不清是汗水还是泪光。
即便整场枯坐替补席，这个向来以职业素养著称的老将仍保持着微妙的身体律动。"肌肉记忆可骗不了人，"他指了指自己不断交替重心的双脚，"现在满脑子都是教练可能喊我名字的瞬间。"