这事说来真叫人唏嘘。广东佛山超盈实验中学U17足球队，跑到贵州榕江拿了个“班超杯”冠军，本是件风光事。结果呢？17岁的门将张旭，在直播里张嘴就来——“山旮旯”“三四线小城市”“猪脚饭太难吃”，还撂下一句“我就骂贵州咋了？你又踢不过我们，还不能骂了？”旁边队友跟着起哄，有人模仿韩国队脚踩奖杯的动作。东道主好吃好喝招待着，转头就被这么羞辱，换谁心里能舒坦？
可别忘了，佛山和黔东南是东西部协作结对城市，这些年佛山往榕江送钱、送产业、送老师，两地关系早就不一般。这支少年队踏上贵州赛场，本来该是友好交流的缩影，结果倒好，成了傲慢的现场教学。
事情闹大后，张旭的账号立刻设了私密，学校只丢下一句“管理疏忽”，教练私下道了歉，但没说怎么处理球员。这集体沉默的架势，反而让网友更上火。贵州文旅部门倒是大气，直接怼了一句：“你瞧不起的山沟里，藏着中国最美的风光。”不少人喊话赛事组委会：取消成绩，禁赛！
压力顶不住，张旭终于发了道歉信。信里写：“我被胜利冲昏了头脑，做出失礼举动……连日来满心愧疚、万分懊悔，感到无地自容。”他说自己“傲慢无知、情绪失控”，伤害了两地人民的情谊，给学校和球队抹了黑。最后诚恳道歉，承诺绝不再犯。
说起来，17岁半大孩子，赢了球飘了，犯了错认了，这都不稀奇。但话一出口，伤的是整座城市的心，这代价，够他记一辈子。