去年的苏超，火得确实有点意外。没有大牌球星，没有铺天盖地的商业包装，愣是刷出22.2亿人次的赛季观看量——这数字，放在哪都够吓人。
可它靠的是什么？不是多华丽的脚法，不是多精妙的战术。场上跑着的，是外卖小哥，是工厂工人，是白天挤地铁、晚上才有空练两脚的上班族。他们跑得气喘吁吁，传丢球是常事，拼的就是那股子热爱。场边坐着的、手机前守着的，也都是普通老百姓。大家看球，看的不是职业比赛那种技术流，而是看一个普通人也能在球场上发光的样子。说白了，就是普通人共情普通人。这才是苏超最戳人的地方。
但才过了一年，风向变了。球队想赢，胜负的分量越来越重。为了拿分，不少队伍开始招半职业球员、退役选手。专业选手的体能和技术摆在那儿，草根球员的上场时间自然被挤没了。场上的熟面孔越来越少，属于普通人的那块地，慢慢变了味。
今年官方没公布完整的赛季播放数据。可很多老观众心里都有数——热度明显降了。有些场次直播峰值不如去年，那批曾经跨城赶来看球的外地人，也不怎么来了。就算偶尔还能坐满三万人，票房的讨论度、网上的二创视频、那些刷屏的梗，都少了很多。网上有句话，被无数人点赞：苏超，草根踢，草根看。草根球员没了，草根观众自然也就散了。
大家不是不喜欢高水平足球。想看高手对决，职业联赛随便挑。可守着苏超的，图什么？图的就是那种烟火气，图的是普通人也能站上球场的梦。当赛场慢慢褪去草根底色，当初那份共鸣，也就跟着散了。评论区里不少人在说：成绩重要，但也别丢了走红的根本。没了普通参与者，这民间赛事，也就真没根了。