阳光透过康复中心的落地窗洒进来，罗德里戈正盯着自己右膝上那副黑色护具发呆。三个月前那次铲球带来的后果远比想象中严重——右膝前交叉韧带和外侧半月板同时撕裂，这个诊断结果让整个伯纳乌都倒吸一口凉气。
手术后的日子比预想中更难熬。头几周连翻身都要人帮忙，更别说下床走动了。现在他每天最熟悉的伙伴就是那对铝合金拐杖，偶尔偷看社交媒体上队友们的训练视频时，轮椅扶手总会被他不自觉攥得发烫。
但巴西人骨子里那股倔劲正在慢慢苏醒。你很难想象一个习惯在绿茵场上风驰电掣的球员，如今会花整个下午观察膝盖弯曲角度的细微变化。他的手机备忘录里密密麻麻记满了康复日记，连物理治疗师都打趣说这简直像本医学观察报告。有趣的是，米利唐经常不请自来地晃进理疗室，两个伤员凑在一起，话题总绕不开那些该死的复健动作。
转折发生在获得屈膝许可的那天。皇马训练中心的游泳池突然成了他的新战场，水花四溅中仿佛能看见往日那个灵动的影子。不过真正的考验才刚开始——当他在家用弹力带做第两百组抬腿练习时，电视里正重播着上赛季对阵曼城的制胜球。屏幕内外，两个截然不同的罗德里戈在隔空对视。